在教師大會上，李校長宣布：“為加強學校的日常管理，下周開始，全體師生一律佩戴校卡進校園，只要在校園都必須佩戴。各年級部加強人手檢查佩戴情況，一旦發現不按要求佩戴一律嚴肅處理。”會后，老師們議論紛紛。“這個美其名曰‘持證上崗’。”“這可是代表證，人家中央領導還戴著開兩會呢。這回我們天天當代表。”“賣豬仔沒聽說要標簽。”“人家買豬仔的人識貨呀。”“我們是明碼不標價。”“我們是有市無價。”啰嗦歸啰嗦，啰嗦過后還是要執行，下午大家就把相片交給了政教處辦卡。

　　周一一大早，校長就戴上醒目的校卡來到校門口檢查佩戴情況。十幾個中年老師都佩戴醒目，校長看了很滿意。這時走來兩個青年老師，但他們都沒有佩戴校卡，校警攔下詢問，校長忙走過去問：“為什么不佩戴校卡？”“早上太趕了，什么都給忘了。”“下次可要記住了。”黃老師跟著走了進來，胸前戴著校卡，校長見了高興地說：“都是老教師做人表率。”話剛說完，校警攔下一個頭發花白的老教師，問他要校卡，校長走過去，老教師翻著包，自言自語地說：“剛才還在的，怎轉眼就丟了呢？”又按了按口袋，還是不見。校長見他手上拿著東西，說：“在手拿著吧。”“哦，真是，你看我這記性。騎驢找驢。唉。”

　　黃老師來到辦公室，看見一半人沒戴，指著搭檔說：“你不戴校卡，嚴肅處理。”搭檔答道：“沒當代表，努力靠攏。”另一位老師也指著一個沒戴校卡的老師說：“不戴校卡，成何體統？”“你不是軍統，又非中統，管何體統？”“不戴校卡，扣你獎金。”“經濟困難，無金可獎。”“我不過想讓卡歇歇而已。”“李小雙吊吊環還得下來歇歇呢。罪過。阿彌陀佛。”老師們就這樣你一言我一語地調侃起來。

　　約十點鐘，黃老師沒課了，他想起有張單要請校長簽，就來到校長室。室內，書記和一位副校長并排與校長對坐著，交談著。他不好意思打擾，就立在那等。“早上好。校長。”隨著聲音，走進一位腦滿腸肥的中年人，校長見了，忙站起來，只聽“咔，啪。”兩聲，校卡卡著桌沿彈起打在校長的下巴上。臉瞬間紅了起來。“您好，您好。”校長忙伸手來握。“你值日？”“不是。是全體師生都戴。我身為校長，應為人師表。”“真是好表率呀。”

　　第二天早上，校長依然在門口檢查校卡。這天，共有21個老師忘記了佩戴。上課了，校長到教學樓巡視，看見一個青年老師沒戴，問他為何不戴。他理直氣壯地說：“我讓它給害苦了。在桌邊卡了兩次，打了我兩次耳光，這不，帶子給扯斷了，扔在桌面上了。”走到另一個辦公室，也發現一個青年老師不戴。他問：“你為什么不戴呢？”“要是值日領導戴，也許人家知道是領導，嚇唬嚇唬調皮生也許有點兒效。我戴，有什么意義？”青年老師不屑地說。“你不戴，校警怎么知道你是老師啊？”“我有學生那么嫩就好啰。”“要是社會青年混進來怎么辦？”“小人要進也缺這個。嚇君子罷了。”“你怎找那么多借口呢？”“你不發錢，不老是說困難嗎？”“那，那是事實啊。”“事實是校警認識我。”“認識也要戴。”“想扣錢？要扣了就不用發了，真省。”

　　第三天，校長找一位副校長。副校長見校長進來，忙站起來，咔的一聲，帶子在抽屜的縫中夾住了。“小心哦。”副校長臉紅一下，笑著對校長說：“第三次了。真有點兒不方便。”“慢慢就習慣了。總有個過程的。”

第四天，校長在門口發現又有二十多人沒戴，都說忘了，有課，走啦。晚上，教職工的大會上，校長對佩戴校卡一事講了三次：“這是制度，關系到我們能不能為人師表的問題。不管方便不方便都必須戴下去。”

　　有校長查，大家都在門口戴著進來，可進來后有人就摘了下來。有人似跟校長捉迷藏，見了校長就戴，一過立刻摘下來。

　　第五天，校長在副校長室和幾個處室都發現下屬們在站起來時被卡的情況，他都是說句“小心點”來安慰。此后的幾天檢查，沒戴校卡的老師偶有所見，說是忘了也屬正常。

　　兩周后，黃老師找書記找到校長室。在那，他再一次見到校長的校卡被卡。旁邊的副校長說：“你還沒習慣呢。”“大意了點兒。沒事。”

　　又一周后的一天早上，黃老師趕來上早讀，在辦公樓，他看見了一個腆著肥肚的人，似等人的樣子。吱的一聲，校長的車停在他的面前。他走上前，喊：“早上好。”車門開了，校長的腳下來了，可人沒出來，“啊”的一聲。“怎么啦？”“沒什么。卡住了。”“慢點，慢點。”啪的一聲，“哎喲。”“沒事吧？”校長出來了，捂著手，被胖墩扶著走上樓去。卡，掉在了地上，竟有一點血滴。

　　這一周，校長沒在門口檢查過一次校卡。似乎，沒戴校卡的老師多了。

　　一周過后，很多老師都注意到校長的胸前沒戴校卡，也許是忘了，有事急了，忘一二次也是有的。

　　又過了一周，大家都發現了：校長的胸前的的確確沒戴校卡。此后，校卡就再沒有出現在老師們的胸前。