一

是二十多年后的一次重逢吧，好像是坐著火車去見面。

那么主人公是“身披天山鵝毛雪，面對戈壁大風沙”的石油工人？

還是“哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家”的邊防戰士？

又或者是“愿做蝴蝶比翼飛，天上人間永相隨”的至愛戀人？

一概記不起來了。

可始終對這樣一篇模糊記憶的小說不能釋懷。

我只能通過無數次的想象，一次次地來填補延續著這個故事。



二

母親懷我時，有一張留影，是在遞鋪供銷部照相服務部照的。

相片上，母親穿一件白底圓點的襯衫，外面一件深色的大翻領外套，半年前燙過的黑發自然微卷著。

二十四歲的母親年輕美麗又大方。

那年，從部隊轉業到水利部門的父親，調到地方，在安吉縣城工作。

爸爸在縣政法部門任文職工作，也常外出，執行押送犯人等任務。

公安局的大院有竹籬笆墻。

竹籬笆上攀爬著牽牛花秀麗的莖蔓。

晴好的日子，媽媽會帶著我和姐姐到大院里，大人孩子們在那散步、玩耍。