我說(shuō)的“飯桶”，不是閩南話(huà)稱(chēng)笨人的“飯桶”，而是專(zhuān)門(mén)用來(lái)蒸飯的廚具（如圖二）。那天，一家人前往土圓樓途中，午飯?jiān)跁?shū)洋鎮(zhèn)的板寮村路邊品嘗農(nóng)家飯。飯店采用土灶加木桶蒸大米飯，即使遠(yuǎn)在路邊，也能聞到清香的米飯味，不讓你停下吃一口都難。

一只大飯桶，勾起我一段回憶。老家地處偏僻小山村，林木資源豐富，雖然距集市路途遙遠(yuǎn)，但家里需要的農(nóng)具、家具就地取材，請(qǐng)木匠師傅來(lái)家里加工。村里為數(shù)不多的“半桶水”木工，會(huì)加工些簡(jiǎn)單的木桶，我父親就是其中之一的“快手”。“三下五除二”，他制作的木桶外感粗糙點(diǎn)，雖不美觀(guān)，卻堅(jiān)固耐用，左鄰右舍樂(lè)意請(qǐng)他做，他也樂(lè)意幫忙。

家家戶(hù)戶(hù)必須有的飯桶，在沒(méi)有塑料、鋼精的年代，雖然有陶瓷缽可以替代，但相比于木飯桶的方便，不容易摔破還能就地取材，杉木的更讓人倍感喜歡。在我少年印象中，那年秋收后，餐桌上母親告訴父親家里飯桶壞了，趁農(nóng)閑有空做個(gè)新的。父親立馬答應(yīng)，第二天一早，就坐在門(mén)口大埕上鼓搗著飯桶。父親翻遍墻旮旯找來(lái)七八片杉木板，根據(jù)飯桶的高度，將長(zhǎng)的木板按尺寸截好，刨光；還找了兩片寸把厚的杉木板，做把手的兩片板要厚多了，放在直徑對(duì)稱(chēng)處。每片木板的兩邊要有一定斜度，并插上竹釘圈成圓形。再拿來(lái)竹篾編成的桶箍，箍在飯桶外面上、下部。加工各種木桶最難的工序是箍桶底的那圈篾箍。太緊了很難箍上去，太松了箍就不起作用。蒸飯用的木桶桶底要有序鑿些孔通氣，而單純裝飯的飯桶就不鉆孔。最后一道工序，父親拿來(lái)預(yù)備好的濕鋸末屑，一撮一撮塞進(jìn)桶板與桶底交界的縫隙里，我好奇地問(wèn)父親：“為啥要塞鋸末呀？”他邊塞邊嘟囔：“有縫隙裝稀飯飯湯漏哩。行了，行了，大家看一看我的手藝，可好！”

那次父親做了兩個(gè)飯桶，一大，一小，小的飯桶是日常裝飯上餐用的。

我知道，自從父親做了那個(gè)蒸飯的桶，卻很少用，那時(shí)農(nóng)家能用蒸飯桶蒸飯的屈指可數(shù)。我家大多是煮地瓜稀飯或芥菜粥。一直到了20世紀(jì)80年代，農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù)第一個(gè)年頭，我家糧食大增產(chǎn)，金燦燦的谷子堆滿(mǎn)倉(cāng)，冬至一到，全家人特別高興，父親大聲對(duì)我媽說(shuō)：“拿出蒸飯桶來(lái)，如今可以吃上干飯了。”大哥早就等不及了，沒(méi)等秋谷全曬干，就背了一袋谷子到大隊(duì)碾米廠(chǎng)加工。他拿著白花花的大米急著回家，還忘付加工費(fèi)呢。媽媽洗了足有五六斤大米投入蒸飯桶……當(dāng)她掀開(kāi)飯桶蓋，香噴噴的氣味滿(mǎn)屋飄香。我一眨眼吃下兩大碗，肚子已撐得不行了，還再去裝小半碗。

這就是生活的味道，難怪當(dāng)年農(nóng)村相親，要先瞧瞧男方住家，包括櫥房木飯桶。不過(guò)時(shí)至今日，農(nóng)村難以見(jiàn)到木飯桶了，會(huì)箍桶的人越來(lái)越少，取而代之是油漆桶、塑料桶、鋼精桶……五花八門(mén)，玲瓏輕巧，只要有錢(qián)，還可以上網(wǎng)買(mǎi)。但我還是思念家鄉(xiāng)的木飯桶，來(lái)自大自然，土香土色，雖然“笨”一些，卻最易勾起我一縷鄉(xiāng)愁——知根知底，一股雋永的杉木香。