1963年，我讀高二，寒假回家，父親養了四五十只蛋鴨，晚上關在一間小小雜物間里，擠得真像布袋網老鴉，半死不活的，我建議用五節芒稈建鴨舍。

記得有一次，我到鄰村大姐家，她家用五節芒稈蓋牛舍引起我極大興趣，結實耐用，還好看，建一次可以用上好幾年呢。我想，既然可以當牛舍關牛，用來關鴨子更不在話下了。父親也挺贊成的，說：“主意不錯，你就試試。”

人生第一次為家里做件大事，我心里特別高興。那一夜滿腦子都在謀劃如何建鴨舍，首先簡單地設計鴨舍草圖，畫了撕，撕了畫，直到雞叫頭遍，才草草畫出鴨舍的模樣，躺下床頭一靠枕就不知所以了。

第二天起得早，上山砍五節芒，連續兩天，還砍下幾根竹子，找幾根木柱子備用。按圖施工，地址選在我家右邊空地上。長寬為4×2米，四個角豎起四根直徑5厘米、高1.5米的木樁，在邊長中間，再加豎2根高2.5米的木樁，屋頂傾斜兩面倒水，四周的墻采用竹片夾五節芒稈，鐵絲捆扎，將幾片“墻板”牢牢扎在木柱上，抹上草土泥漿，既好看又堅固實用。并用五節芒覆蓋屋頂，再蓋上杉木樹皮保證滴水不漏。前后花了10天，一座漂亮的新鴨舍建造完成，在我眼里，是地地道道母鴨們的別墅呢。

母鴨“喬遷”那一刻，嘎嘎嘎一片歡呼聲，搖頭擺尾，興奮異常。父親久久站在那里雙眼盯著鴨舍，第一次夸我:“孩子，你長大了，爹能放心了。”這也是我人生第一次得到父親正而把經的肯定，眼眶熱淚涌動。好就好在，鴨子們住新房也爭氣，翌日早晨，我早早起床直奔鴨舍，打開門，眼前一亮，地上的干草趴成一個個小窩，每個窩里留下一顆油光水滑、白白凈凈的蛋。我抑不住興奮的心情，拿著筐子拾蛋，一、二、三……足足40個鮮蛋，有的握在手里還熱乎乎的呢。

“風物長宜放眼量”。其實五節芒何止能建牛舍鴨舍呢。五節芒在植物界雖然不起眼，卻全身是寶，根可入藥，幼筍可食，莖稈還是造紙及用作建筑的材料，可替代木屑作為食用菌的培養基。就連那開過花的穗也是編扎掃帚的好材料。

秋天，五節芒花開滿山，就像吳冠中的素描，山村隨處可見小旗一樣的芒花隨風搖擺，村姑們上山割些五節芒的花穗和野藤回來扎掃帚，可自用可賣錢。

還記得1978年，我下漳浦縣長橋鄉友愛村駐點，這個村的農民剛開始學習種植蘑菇，遇到缺培養基的難題。我上山砍了些五節芒來做示范，用刀砍碎放入粉碎機粉碎，經一段時間的堆漚腐爛，摻上牛糞、沃土替代木屑，種植蘑菇獲得成功。五節芒代替木屑，既不砍樹浪費林木資源，又能發展食用菌，為農民脫貧致富闖出一條新路子……

春天，五節芒開始冒芽，經過幾場春雨，很快長出幼苗。入夏，五節芒莖肥葉厚，鮮嫩多汁，是牛最愛吃的飼料。兒時，上山放牛肚子餓了，隨處可以折斷五節芒的幼筍，剝開皮吃里面的嫩莖，甜津津的，還有一股芳草味。三伏天，順便挖一把根回家，煮水喝還可以降火利尿呢。這就是生長在我老家最常見的一種植物——五節芒，滿山遍野，隨處可見。它隨性堅韌，平而不凡，用自己的脊梁支起一片天，仿

佛是廣袤大地上無數辛勤勞動者的象征。