聽(tīng)母親說(shuō)，1942年的金秋9月，風(fēng)雨飄搖中的舊中國(guó)，正遭受著日本帝國(guó)主義慘無(wú)人道的虐殺和侵略，一只吉祥鳥(niǎo)從天空，騰云破霧悄悄地落在了丁家大院的梧桐樹(shù)上。此刻，我的堂姐惠然出生了。她，就是后來(lái)成長(zhǎng)為羽翼豐滿、金絲絢麗，令丁家自豪和驕傲，令鄉(xiāng)人羨慕的鸞鳥(niǎo)——金鳳。

堂姐天生麗質(zhì)，體態(tài)輕盈，舉止端莊嫻雅脫俗。白皙如玉的國(guó)字形臉龐，高高的鼻梁，濃濃的柳葉眉下，一雙晶亮的眸子，明凈清澈，燦若繁星，異常靈動(dòng)有神。她談吐大方，美目流盼，長(zhǎng)長(zhǎng)的一閃一閃的睫毛，像是探詢，像是關(guān)切，像是問(wèn)候，讓人感到溫馨親切。她的容顏完全繼承了嬸母的基因。

1949年10月1日，偉大領(lǐng)袖毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)成立了。飽受童年戰(zhàn)亂與災(zāi)難磨煉的堂姐，如鳳凰涅槃，雙翼靈動(dòng)硬朗，意志彌堅(jiān)。她迎來(lái)了嶄新的生活，1950年9月，在我的親姐姐信格的帶領(lǐng)下，惠然姐上了本村小學(xué)，實(shí)現(xiàn)了渴盼已久的讀書(shū)愿望。1956年夏，她以優(yōu)異的成績(jī)考入了國(guó)立丁村中學(xué)。在丁中一直名列前茅。1959年夏，她又以優(yōu)秀的成績(jī)考入保定市第三中學(xué)，攻讀高中。

一直出類拔萃的她，于1961年考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（即現(xiàn)今的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）。

堂姐性格開(kāi)朗豪爽，又不失端莊嚴(yán)肅；她口齒伶俐，能言善講，對(duì)人親和，敬老愛(ài)幼，樂(lè)于助人，且勤勞儉樸，而又風(fēng)度翩翩。她行走如風(fēng)疾馳，一股青春蓬勃的朝氣總是附之其身，儼然“五四”時(shí)代的大學(xué)生。她讀高中時(shí)，我正上高小。每逢寒暑假回來(lái)，她都積極地幫助母親挑水劈柴，洗衣做飯。一年的暑假，她回來(lái)了，我們一起推碾子磨高粱糝。我好奇地問(wèn)她：“姐姐，到了中學(xué)都上什么課？”她說(shuō)：“物理化學(xué)，代數(shù)幾何，語(yǔ)文政治，歷史地理等。那些知識(shí)可有趣了，能讓人學(xué)到許多本領(lǐng)。我現(xiàn)在就給你們講點(diǎn)物理知識(shí)。”她望了望我和喬然妹專注聽(tīng)的樣子，接著說(shuō)：“我們推碾子，就是用的物理學(xué)上的杠桿知識(shí)，推碾子是一種簡(jiǎn)單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。在力的作用下繞固定的點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的硬棒就叫杠桿，那個(gè)固定的點(diǎn)叫支點(diǎn)。我們的推碾棍就是杠桿，杠桿的支點(diǎn)，你倆看出來(lái)了嗎？”我們回答看出來(lái)了。姐姐又繼續(xù)告訴了我們杠桿的五大要素是什么。讓我們分別在靠近支點(diǎn)和遠(yuǎn)離支點(diǎn)的地方用同樣的力推動(dòng)碾棍，使我們真切地感悟到了杠桿的原理。知道了有省力杠桿、費(fèi)力杠桿和等臂杠桿三類。

當(dāng)我上了初中后，對(duì)簡(jiǎn)單的機(jī)械運(yùn)動(dòng)和力學(xué)知識(shí)理解迅速透徹。1962年夏，我考入了丁村中學(xué)，姐姐十分關(guān)心我的學(xué)習(xí)，每次回家見(jiàn)面，她都鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，要我樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。她說(shuō)：“心有抱負(fù)，志方恒。將來(lái)一定要上上大學(xué)。大學(xué)能學(xué)到很多本領(lǐng)，有了本領(lǐng)才能更好地報(bào)效國(guó)家。”為促使我把俄語(yǔ)學(xué)好，她在北京給我買了兩本《俄語(yǔ)日常生活會(huì)話》，叮囑我將這些會(huì)話背熟記牢。

1968年，堂姐大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。十一年后，姐姐、姐夫調(diào)到外經(jīng)貿(mào)部，先后到我駐幾內(nèi)亞、塞舌爾等使館工作。在使館，姐夫是參贊，姐姐是一等秘書(shū)。已是高薪厚祿的姐姐，不因富貴而驕奢。她依舊保持農(nóng)家子女樸實(shí)勤儉，平易近人的優(yōu)良作風(fēng)。1975年夏，她兩年一次回國(guó)探親的假到了，家族人聞知甚是高興。七十年代家鄉(xiāng)的交通工具還落后，姐姐從李親古下公交車后，需步行才能到達(dá)丁村老家。我和喬然妹沿著彎曲的大堤一路往西北方向去接她。她身著淡藍(lán)色的裙子，風(fēng)姿綽約，滿面春光。見(jiàn)了我倆說(shuō)：“天氣太熱，路上穿著裙子，回到家就換掉，不能這種打扮見(jiàn)鄉(xiāng)親。”

堂姐回來(lái)的消息很快傳遍了半個(gè)村子。鄉(xiāng)親們紛紛前來(lái)看望她。姐姐穿著普通的夏衣夏褲熱情地接待他們，說(shuō)著原腔原調(diào)的家鄉(xiāng)話，給鄉(xiāng)親們描述國(guó)外風(fēng)情。鄉(xiāng)親們夸她說(shuō)：“惠然這孩子真好，出去這么多年了，口音未變，不像有的人沒(méi)在外兩天半，回來(lái)就撇聲侉氣地自以為是。這么有出息有本事的閨女，還保持著農(nóng)家本色。”

姐姐休假的日子里，她充分利用有限的時(shí)間，做力所能及的事，除幫助母親做家務(wù)外，她還抽空到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，社員們都伸著大拇指嘖嘖稱贊。一天，她在自家街門前，看到一位老農(nóng)拉著滿滿一車玉米棒子往牌坊里的街奔去，突然，兩只棒子從小車上滾了下來(lái)，姐姐急忙跑過(guò)去，撿起棒子送到老農(nóng)車上。她常說(shuō)：“人呀，勿以惡小而為之，勿以善小而不為。能做的好事盡量做，積德行善福必多。”她是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

堂姐對(duì)祖國(guó)深深地?zé)釔?ài)，對(duì)父母孝敬也是有加。她做到了忠孝兩全，是村上有名的孝女。七十年代，當(dāng)村大隊(duì)部還沒(méi)有電視機(jī)的時(shí)候，嬸母的桌上已經(jīng)有了。當(dāng)大隊(duì)部買了黑白電視機(jī)時(shí)，嬸母的桌上已經(jīng)換成了大彩電。鄰居們爭(zhēng)著去她家看電視，后來(lái)嬸母干脆叫兒子把電視搬到了院中，讓更多人看。這在當(dāng)時(shí)對(duì)村上震動(dòng)很大，都知道兩臺(tái)電視機(jī)是她的孝女惠然從北京郵寄回家的。嬸母家是村上第一個(gè)有電視機(jī)的人家。鄉(xiāng)親們無(wú)不羨慕嬸嬸養(yǎng)下了才華橫溢又漂亮美麗，有出息有本事的好女兒。

嬸母家生活條件較好，因叔叔是國(guó)家醫(yī)生，月月有工資。盡管如此，惠然姐還是每年大筆地往家里寄錢。她知道自己的父親喜歡旅游，得機(jī)會(huì)就帶父親出去游山玩水，并讓父親體驗(yàn)坐飛機(jī)的滋味。2001年農(nóng)歷2月12日叔叔突發(fā)腦溢血去世，惠然姐得知消息，火速?gòu)膭偣�金大使館辦了回國(guó)手續(xù)，但她歸來(lái)后，父親已入土。她悲痛欲絕，看著79歲愈漸蒼老多病的母親，她 把對(duì)父親的愛(ài)全部集中到母親身上，她馬上決定帶母親去保定醫(yī)院做全面檢查。在醫(yī)院她找了專家診病，發(fā)現(xiàn)母親胸腔長(zhǎng)了腫瘤，且有積液，須住院治療。她給母親租了一間的病房，里面桌椅柜，電視，樣樣俱全，就像住賓館一樣。在姐姐精心安排和家人的照顧下，醫(yī)生診斷最多能活三個(gè)月的嬸母，多活了八個(gè)月。惠然姐對(duì)父母是如此孝敬，對(duì)弟弟和妹妹們也是關(guān)懷備至，誰(shuí)有困難都幫。她大弟有病住院，她出錢，二弟媳有病，她親自到太原侍候。

姐姐十幾年的北京生活，二十余年的國(guó)外外交生涯，始終沒(méi)丟棄那勤勞儉樸的優(yōu)良作風(fēng)。她一如既往像年少時(shí)那樣吃苦樂(lè)于助人。2002年，她退休回國(guó)，喬然妹在李親古中學(xué)任教，老師們?cè)谛Ｄ隙烁鞅僖恍�塊菜地。惠然姐在探望喬然妹的那些日子里，她不怕臟累，親自到廁所掏大糞為蔬菜施肥并改溝澆地，李中的老師們見(jiàn)狀，驚得瞠目結(jié)舌，一時(shí)語(yǔ)塞，然后伸出大拇指連連稱贊：“真是好樣的，難怪成為國(guó)家棟梁之材！”

2015年，惠然姐攜羅馬尼亞一位女友和喬然妹跟團(tuán)參加江浙兩省六市游。一日?qǐng)F(tuán)隊(duì)來(lái)到上海，惠然姐打電話，約我們一起吃飯。在南京路上一家蘭州牛肉拉面館就餐，我因早上吃得飽，午餐時(shí)不太餓，那碗沒(méi)吃完，剩下了些許。姐姐看到后說(shuō)：“慧茹，必須吃完，不許剩碗底，咱們不能忘記老祖宗留下的那句，一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。愛(ài)惜糧食是美德，我們要發(fā)揚(yáng)。外國(guó)人在這方面很注意，尤其歐洲人，他們從不隨便浪費(fèi)糧食。老外看到我們浪費(fèi)，會(huì)生氣。我這位朋友不會(huì)華語(yǔ)，聽(tīng)不懂我們說(shuō)什么，但是我們不能在外國(guó)人面前丟我們中國(guó)人的臉。”聽(tīng)了姐姐這番話，我乖乖地吃掉了剩碗底兒。

惠然姐就是這樣一只金鳳。她從苦難的舊中國(guó)飛到了嶄新的中華人民共和國(guó)。她不管飛到哪里，金色的羽翼，都展現(xiàn)著絢麗的光芒。丁家歷代都有文化人，但她是丁家第一個(gè)大學(xué)生，是丁村第一個(gè)和至今唯一一個(gè)外交官。她一生活得精彩。今天，80多歲的她，夕陽(yáng)燦爛，仍求知不輟，與時(shí)俱進(jìn)。她對(duì)我們說(shuō)：“保持讀書(shū)學(xué)習(xí)，是一個(gè)人一生的必修課。知識(shí)能拉長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，拓寬生命的邊界。在書(shū)香的知識(shí)海洋里，提升眼界，豐盈頭腦，潤(rùn)澤身心，靈魂就會(huì)變得恬淡靜美，無(wú)憂而不衰，且越活越覺(jué)年輕。書(shū)香是一種珍貴的長(zhǎng)壽補(bǔ)養(yǎng)劑和糧食。”聽(tīng)了她的話，我們受益匪淺。

青松嶺上鳳高歌，百鳥(niǎo)朝鳳敬慕學(xué)。聰慧善良，勤勞儉樸而又才華卓群的惠然姐姐，集仁義禮智信于一身，是丁家后人的楷模，是丁家大院的驕傲！丁家后輩敬慕她，在她的影響下，丁家后輩們個(gè)個(gè)勤于國(guó)家的不同勞動(dòng)崗位，上學(xué)的努力讀書(shū)；務(wù)農(nóng)的精心耕作；做工的兢兢業(yè)業(yè)；教書(shū)的認(rèn)真育人，都在積極地為國(guó)家做著貢獻(xiàn)。

鳳兮，鳳兮，丁家驕女，吾儕佩之！