“爸爸，我想重走你的上學路！”
　　
　　兒子信心十足非常認真地說。
　　
　　我知道兒子有這個能耐，他的身體素質允許他能順利走完百十里路。他最喜歡做些富有挑戰性和冒險性的活動，可他如何能理解其中的苦楚和心酸。
　　
　　這故事得從很多年前說起：
　　
　　父親是“文革”時期的初中生，當時全鄉就兩三個人，可以說是鳳毛麟角，可惜運動一開始，一切就都亂套了，父親的學業就此擱淺——沒有畢業。對成績優秀的父親來說，猶如即將長成參天大樹的小苗就這樣瞬間夭折了，這成了父親心中永遠的傷痛和遺憾。
　　
　　隨著我們——他的三個子女的降生和不斷成長，父親把自己未了的心愿寄托在我們身上，希望我們能完成他未竟的事業——培養讀書人來支撐門戶，我們也從此就邁上了成長求學的漫漫征途。
　　
　　我小學是在一所村校讀的。沿著公路走半小時就到了。那時的路都是石子鋪的，每逢雨后，路上就出現許多坑坑洼洼。這時就會有手扶式拖拉機拉著碎石，沿路邊一堆一堆地倒著。道班的工人就拿著鋤頭和撮箕，把碎石刨來均勻地灑向路上坑洼的地方，再從路邊的莊稼地里挖些土來，灑在剛鋪好的碎石上面，這叫作撒花泥。泥土與碎石黏在一起，路就平了，還可以護路，免得石子被水沖走。可是，一旦雨天，路上就盡是泥漿，小孩走路蹦蹦跳跳的，走上一段路后，褲腿、后背，甚至全身都會是泥漿。
　　
　　那個年代，過往的車輛不多，俗話說：繁華的馬路不長草。除了兩道車轍常碾壓的痕跡外，路中央和兩邊都長滿了草，車前草、狗尾草等，滿的是。清晨，草上沾滿晶瑩剔透的水珠，一路上學，沒法擇路，只能任由水珠打濕鞋子。到了學校，鞋子濕透，有時衣服也是濕的，要一直熬到放學回家。依稀記得，只有幾個家庭比較富裕的孩子，才另外準備一雙布鞋到學校換著穿，而多數孩子是沒有這種待遇的。
　　
　　村校教室是用長條石砌成的，上面是木材和磚瓦結構的，沒有吊頂的裝修，抬頭見瓦，縫間有時還能瀉下縷縷金光。記得有愛哭的同學，一哭仰頭就見瓦，被師生戲稱又數瓦格子了。每逢假期歸來或是狂風大作后，書桌上便鋪滿了從瓦縫間吹下來的灰塵，厚厚的。
　　
　　教室的窗戶是木制的，方格形。每到冬天，北風呼呼，室內實在受不住寒冷，老師便去買些白紙來，薄薄的，在窗格上涂些米湯，然后把紙輕輕地糊上，若遇上風大些，這層薄紙是受不住的，師生也免不了任由寒風的肆虐。老師說，有個學校的窗戶是嵌玻璃的，不用挨風吹受冷凍。
　　
　　于是，我走進了鄉中學。
　　
　　“楊永平，你通知家長來一下，收拾行李走吧”是不是那天晚自習我違紀，我被開除了，還是……？驚魂未定，喜訊傳來，原來是黨的民族政策的落實，通知我到縣城中學讀書。
　　
　　從家到縣城，百十里路程，父親坐過車，也走過路。經過再三會議，父親決定步行送我去。
　　
　　晨曦微露。
　　
　　我們啟程了。父親挑著一擔行李。一頭是一個書包，裝的是小學課本，我說沒用，父親堅持著，就隨他，另一頭是一個木箱子——母親的陪嫁品，里面裝是幾件衣服。我們隨著賣菜的隊伍行進，有打電筒的，有持火把的，從山腳一直延綿到山頂，活似一條蜿蜒的火龍，舞動著山村的夢，照亮著希望的路。
　　
　　山路和公路交替著走，山路是捷徑，雖然坎坷崎嶇，可是比較有趣，走很長也不覺得累。走完了山路，就走公路，公路雖然相對平坦些，但稍走長一點，就比較枯燥，容易令人疲倦。加上我小時候體弱多病，走將近一半路程的時候，我就跟不上父親了，只能走走停停，而父親三十多歲，正值茂年，干勁十足。
　　
　　九月的陽光，威力不減，依然炙烤著干渴的大地。偶爾從身邊駛過一輛大貨車，卷起一股幾丈高的煙霧，滾滾黃塵，擋住前進的視線，久久不能消散。這時，父親也只好靠路邊停下，等煙塵散盡再繼續前行。
　　
　　就這樣，好不容易，終于走到縣城中學。我從來沒走過這么長的路，小小的年紀——十二歲，而我的腳板心卻疼了五六天。
　　
　　這就是我第一次步行進縣城求學的經歷（弟弟妹妹后來就沒有我的這種經歷了）。難道那時沒有班車嗎？當時的班車較大，要坐四十多人，一天一班，因公路不好，行進的速度堪比蝸牛，百多里路程得花四五個小時。車票也只需一塊多錢，爸爸也舍不得花，再說也是為了節約開支，讓我走路上學，鍛煉鍛煉，知道求學的艱辛，珍惜讀書的機會。
　　
　　現在好了，以前的村校已舊貌換新顏——寬敞明亮、聲光電設施完備的綜合型教室。村村通工程，惠及千村萬戶，水泥公路四通八達，聯通萬戶千家，出行回家一雙布鞋都可以纖塵不染。縣道省道一再升級，老家到縣城只需個把小時，公交車、專線車、私家車絡繹不絕，到縣城也不是什么稀奇了，隨時都可以去去就回。高速高鐵經縣城，連接全國各地，要到全國旅游也是輕而易舉之事。
　　
　　恰逢兒子也剛好十二歲，小學畢業，將進中學，與我當年如此相似，而當年我徒步的那些山路，大概已經無跡可尋了——交通如此發達的今天，誰還會去翻山越嶺，走那些坎坷的羊腸小道，不過，讓他了解過去的艱難歷史，倒顯得十分必要，列寧曾說：忘記歷史就意味著背叛。或許這樣能令他更加珍惜新時代，珍愛新生活，創造更加美好的未來呢？怎么能不滿足兒子的好奇和探尋呢？
　　
　　為了傳承，即使沒有了路，也得尋著點兒路來，盡早了卻兒子的心愿。