一次偶然的機會，得知學校有支教這個項目，便一腔熱血的報名，嚴肅認真的準備面試，面試完等待結果的焦灼，看到通過短信那一刻的欣喜若狂。于是我與其他十幾位青年大學生一樣，懷著滿腔的熱血，來到了大理洱源礁石村。
大理洱源的風是有形狀的。它掠過青瓦時是細碎的沙沙聲，穿過稻田時是連綿的波浪，而在村小的教室里，它總帶著孩子們的讀書聲，軟軟地漫過窗臺上的仙人掌。這個夏天，我在這里的三四年級教室間穿梭，看風把知識、故事與歡笑，都釀成了山間特有的清甜。

  英語課的時光總浸著陽光。我教他們簡單的數詞，帶著他們一遍又一遍大聲的朗讀，用趣味小游戲來加強他們的記憶。我喜歡自己提問時一雙雙舉起的小手，喜歡他們站起來回答問題時自信的模樣，也喜歡他們下課后爭先恐后來問問題的身影。不僅如此，我還教了他們很多句子，后來，他們把這些句子寫在彩紙上，折成紙飛機往操場飛，五顏六色的紙片乘風而起，像一群會說英語的山雀。他們也弄清楚了現在進行時和一般現在時的區別，盡管有些小朋友還是有點稀里糊涂，但他們下課都會來找我。

  黨課的課堂總在午后。我記得那天午后的陽光很好，很燦爛。我給他們看了中國共產黨成立一百周年的紀錄片《有我》，屏幕亮起時，喧鬧的教室突然靜了。他們看著百年前的青年在街頭振臂高呼，看雪山草地里紅軍的腳印連成星火，看原子彈爆炸時蘑菇云染紅河天，看航天員在空間站揮起國旗。當畫面切到邊防戰士用身體擋住風雪，陳祥榕的日記在屏幕上緩緩浮現——“清澈的愛，只為祖國”，有個孩子突然抽了抽鼻子。在一開始我問他們什么是有我的時候，他們好像還不是很能理解。但當看完紀錄片后，一股滾燙的家國情懷撲面而來，他們也理解了什么是“有我”，有一個小朋友說“國家有我，人民有我。”那天我還講了很多人的故事：錢學森沖破阻撓時行李箱里的祖國泥土，周總理辦公室燈光亮到天明的星子，陳祥榕日記里未寫完的“我站立的地方”。孩子們的眼睛越睜越亮，像山間突然亮起的星群。臨走前我在黑板上寫下“挺膺擔當”，他們跟著一筆一畫地念，聲音順著陽光飛出窗外，驚起檐下幾只麻雀，撲棱棱掠過金黃的稻田。后來總想起那個午后，陽光把孩子們的影子拉得很長，像一群正在拔節的小樹苗。他們或許還不懂復雜的道理，卻在光影流轉間，把“有我”二字，種進了心里。就像洱源山間的種子，此刻靜默，終將在某一天，長成支撐天地的脊梁。

  體育課的風里總裹著歡騰的氣息。操場上玩“丟手絹”，歌謠唱到“輕輕地放在小朋友的后面”，總有孩子故意把腳步跺得咚咚響，像給游戲敲著快活的鼓點。被逮住的人佯裝生氣地追，裙角掃過草尖，笑聲驚得云絮都加快了腳步。

  遇著陰雨天，教室便成了熱鬧的小天地。狼人殺時，孩子們抿著嘴繃著臉裝無辜，眼神卻像漏了風的窗，藏不住眼底的狡黠；“誰是臥底”猜詞，有人急得直拍桌子，有人憋紅了臉打轉，細碎的爭辯與爆發出的哄笑撞在一起，在課桌間蕩來蕩去，連墻角的蛛網都跟著輕輕晃。

  家訪的路總被燥熱的風追著。午飯的余溫還在衣襟上，我們團隊兵分三路，踩著曬得發燙的田埂出發。溪水在腳邊潺潺淌過，把陽光碎成金鱗，爬過一個又一個坡時，草帽下的額角全是汗珠，蟬鳴在耳邊織成密網。

  我們挨家挨戶叩響木門，在曬谷場邊、在灶臺旁，和家長們聊著孩子的日常。大多時候，回應我們的是爺爺奶奶，他們說孩子爸媽在廣東、浙江打工，一年回一次家。“接送上學是記得的，”有位奶奶摩挲著圍裙，“可他夜里哭著要爸爸，這些我們哪懂喲。”

  話語落在熱風里，像被曬蔫的稻穗。那些被稱作“留守兒童”的孩子，就藏在這些沉默的縫隙里，少了些擁抱，多了些等待。

  我們還跟著白族奶奶學扎染。藍靛汁在布上暈開時，我們屏住呼吸，看那些不規則的花紋慢慢長成蒼山的輪廓；嘗剛煎好的乳扇，他們教我卷著玫瑰醬吃，說這是“云朵做的零食”；聽鄧川漢調，老爺爺的二胡一拉，孩子們就跟著哼，調子忽高忽低，卻把“家國”二字，唱成了山澗里清亮的泉水。不僅如此，爺爺還教我們跳民族舞蹈，大家圍成一圈，當音樂響起，我們也在陽光的浸潤下，跳起了歡快的舞蹈。

  上完課的那天，我收到了許多禮物，有孩子們自己畫的畫，有小玩偶，有牛奶，有棒棒糖…眼淚在眼眶打轉，我想我會永遠記住這群可愛的小朋友們。記得那天下午風很大，仿佛在說教室里沒寫完的板書，說操場上沒結束的游戲，說那些缺少陪伴的夜晚里，孩子們把思念折成了紙船，正順著溪流漂向遠方。

  車開時，山風掀起窗簾，我看見孩子們還站在路口，像一排小樹苗。他們或許還沒完全明白語法的規則，沒記全歷史的脈絡，但那些課堂上的光、游戲里的笑、家訪時的沉默，早已在彼此心里種下了什么。就像洱源的風，看似無形，卻早已把種子吹進泥土，等到來年，定會開出滿山坡的花。